一小時的故事
[美國]凱特·喬賓
知道馬勒太太心臟有毛病，將她丈夫的死訊透露給她時，盡量婉轉也相當費了一番心思的。是她姐姐約瑟芬吞吞吐吐告訴她的，遮掩的暗示也不過透露了隱藏的一半真相。她丈夫的朋友理查那時也在她身旁。火車出事慘劇的消息傳到時，他正在報社，他看見“死亡名單”中，布倫特利。馬勒的名字列為首名。
他收到第二次電訊之后，心中確信了消息的真實性，并立即阻止不夠謹慎與體恤的友人把噩耗傳出去。她不像許多女人獲知同樣的兇訊時，那樣全身癱瘓無法接受這種事實。她頓時，突發性、毫無顧及地哭倒在姐姐的懷中。當一陣傷慟過去之后，她獨自回到自己房中。不準任何人跟隨。敞開的窗戶前，立著一張舒適、寬大的靠背椅。她將身子沉了進去，陷入一陣拖纏她的身軀且似乎已噬蝕到她心靈的疲憊。
她看見家門前廣場上的樹梢無不震顫著新春的聲息，空氣中嗅得到春雨的甜香，窗下街頭傳來小販的叫賣聲，遠處不知誰的歌聲裊裊飄到她的耳際，無數的燕子在屋檐下呢喃。面對她窗戶的西方天邊，相遇又相疊的云層中這里、那里地綻出幾塊青空。她將頭仰靠在椅子的背墊上，一動也不動，偶爾喉頭一陣啜泣，一如孩子在哭泣中入睡仍在夢中飲泣般地驚醒過來。她還年輕，臉容白皙、平靜、帶著壓抑、或者該說強有力的線條。但是此刻她眼中的凝視卻是無神的，盯佇在遠處天邊的一塊青空上。那不是回想的眼神，卻透露著慧心思考的曖昧。
有些什么在向她逼近，而她正怯怯地等待。是什么？她不知道；太微妙，只能意會，無法言傳。但是她感覺得到，自天空中鉆出，經由彌漫在空氣中的聲音、香味與色彩，向她逼近。此刻，她的胸口紊亂地上下起伏。她開始認出了向她逼近且要占有她的是什么，她奮力地想用如她那白凈、瘦長雙手一般無力的意志，將它擊退。當她不再抗拒的時候，一個渺小、悄然的字眼自她微啟的唇間溜了出來。她屏住氣息一次又一次地說：“自由、自由，自由！”空洞的凝視與恐怖的神色也隨著這個字眼自她眼中流失。她的雙眸變得炯銳而明亮。她的脈搏加快，循流的血液溫暖也松弛了她每一寸的肉體。她并沒有猶豫且思量自己是不是被一種怪誕的歡愉迷惑了。一股清晰、崇高的意念使她斥笑這根本是不屑一顧的想法。她知道，當她看見那雙被死亡合起的仁慈而溫柔的手，那張對她從不具安全感與愛，如今該已凝固、灰冷且死亡的臉孔時，她會再度哭泣。但是她卻看見在那悲憤的一刻過后，決然屬于她自己的長遠年華的到來。她張開并伸出臂膀去迎接它們。
在今后那些歲月里，她不會再為另外一個人活；她要為自己活。今后將不會再有一種強烈的意志迫使她向那種盲目的堅守屈服，那種男人與女人均自認有權將個人的意志強施于另一同類的信念。無論是出于善意或居心冷酷，她要采取的此一行動，在那覺醒的片刻看來，總覺得像是一種罪過。然而，她終歸是愛過他——有的時候。多半的時候，她并不愛他。又怎么樣呢！當面對自我肯定的執迷，突然認清了這是她生命中最強烈的沖動時，愛情，這無人能探破的神秘，又算得了什么呢！“自由！肉體與靈魂的解放！”她不停地悄聲念禱。約瑟芬跪在緊閉的房門前，嘴巴貼在鎖匙孔懇求她讓她進去：“露薏絲，開門啊！我求你；把門開開——你這樣會病倒的。你在干什么呀，露薏絲？看在老天的面上，開門吧。”
“走開。我沒有病倒。”
的確沒有；靠著敞開的窗戶，她正痛飲長生不老的瓊漿。她的幻想如脫韁之馬，在未來的日子里狂奔。春天的日子，夏天的日子，各式各樣的日子都將是她自己一個人的。她吐出了一句明快的禱言：但愿人生長久。就在昨天當她想到人生可能長久時，她還打了個冷顫呢。她終于立起身來，在姐姐的強求下打開了房門。她的眼中透著熾熱的凱旋光芒，不自覺地擺出了一副勝利女神的姿態。她的手環抱在姐姐的腰間，兩人走下了樓梯。理查在下面等候她們。有人在用鑰匙開啟大門的彈簧鎖。進來的是布倫特利。馬勒，略帶旅途的倦容，手里卻很從容地提著旅行袋與雨傘。他的旅程離火車出事地點遙不可及，他根本不知道會有車禍發生。他站在那里，對約瑟芬刺耳的尖叫，對理查飛快地要擋住他，不給他妻子看見，在感到錯愕。然而，理查已經太遲了。醫生到來時，說她死于心臟病——樂極生悲的結果。
【小題1】下列對小說的分析和概括，最恰當的兩項是（ ）（5分）
| A．小說講述了馬勒太太在聽到丈夫倫特利·馬勒因火車出事死亡的消息到丈夫活著回來這一小時之內發生的她一個人的故事。 |
| B．“那不是回想的眼神，卻透露著慧心思考的暖昧”，是對馬勒太太在自己的房中盡力擺脫苦悶而不得的心理暗示。 |
| C．“一般清晰、崇高的意念……”一句中的“清晰、崇高的意念”指的是女主人公內心感受到的即獲得自由的意念。 |
| D．“她吐出了一句明快的禱言：但愿人長久。”這是女主人公對誤傳為火車出事而死去的丈夫的祈禱。 |
E．最后一段寫女主人公的表情（“她眼中透著……姿態”）、動作（“她的手環抱……”）在情節上具有伏筆作用。
【小題2】第二段畫線處的景物描寫有什么作用？請簡要說明。（6分）
答：
。
【小題3】小說運用了大量的心理描寫來表現主人公馬勒太太的內心世界，請就第三段畫線的部分加以分析，說說它表現了人物怎樣的心理變化過程。（6分）
答：
【小題4】小說的結尾寫道：“醫生到來時，說她死于心臟病——樂極生悲的結果”。你對“樂極生悲”怎樣看？說說你的理解和認識。（8分）
答：
